无声

那麽凶？」

    她说：「他不是凶，他只是不会表达。」

    我不懂那句话的意思，只觉得这个家像一个实验室，JiNg确、整齐，却没有人能真正自由呼x1。

    那年我八岁，一次数学小考考了82分，回家後爸爸让我把错的题目全部重写，然後把整份考卷撕了。他说：「只记得对的部分是没用的，要记得错的地方，才会进步。」

    妈妈送我去房间时，只是轻声说：「再做一次就好了，反正你本来就会。」

    我那时不明白，她那句话其实一直是在肯定我。

    我在这样的环境下长大，井然有序，毫无喘息，像是被修剪过的树。也许别人眼中，我有个严父贤母，是被高度期待与栽培的孩子；但在我心里，那是个有点冰冷的家，yAn光透进来也不会照暖的地方。

    第二章：反抗

    升上国中後，我开始学会反问。不是顶嘴，而是一种内心逐渐苏醒的自我挣扎。那时的我，开始怀疑父亲的做法是不是真的「为我好」。

    每天放学後，我都得直接回家写作业，再预习明天课程，晚饭後读一小时英文、背单字，连周末都排满进度。我的同学会去打篮球、补习班後跑去吃J排，而我则必须在书桌前回答父亲早就准备好的问题：「这题为什麽这样解？你知道那个医学名词的词根是哪来的吗？」

    我开始厌倦，也开始逃避。我故意不背完单字，考试故意少写，甚至在练习题上写错答案。不是我做不到，而是我想看看他会怎麽反应。

    那天晚餐桌上气氛很静。爸爸坐在对面，看着我手里那张考了71分的模拟卷。他没骂人，只是低声说：「你什麽时候开始觉得，你可以不负责任？」