无声

    第一章：秩序

    每天清晨六点，准时响起的闹钟，是我童年最清晰的记忆。还在梦里和同学踢足球的我，总会在第三声闹钟响起前被爸爸的脚步声唤醒。他从不喊我，只会站在房门口看我几秒，然後转身走进厨房——如果我还没起来，就代表今天起步已经落後。

    爸爸是外科医生，走路b一般人快，说话JiNg准乾脆，生活像一份永远不容出错的手术计画表。我的早餐是水煮蛋、牛N和全麦吐司，吃太慢会被提醒「时间管理要从小学起」，吃太快又会被训斥「这样怎麽当医生？」我不记得自己几岁开始理解这些话，但我知道只要坐上餐桌，说话就要用「敬语」，肘不能靠桌，舌头不能发出咀嚼声。

    相b之下，妈妈像个无声的影子。她每天早上六点前就起床准备早餐，端上桌後就退到厨房角落，一边洗碗一边听着父子俩的短句交流。她总是安静，连脚步声都很轻。偶尔我会偷看她的背影，那是一种熟悉的存在，却永远没有焦点。

    我的玩具只有积木和拼图。电动玩具、卡通、漫画，都是「没营养的东西」。每周六早上我会被要求复诵一篇文章或书摘，爸爸会坐在沙发上拿着红笔改我念错的词句，有时也会问我「这句话在讲什麽」。我回答不出来时，他会沉默地皱眉，然後说：「你不需要聪明，但你不能不用心。」

    那时的我很怕他。怕他的皱眉、他的沉默、他轻轻合起书本的声音。那声音代表我没达标，代表接下来要重复一次，直到他点头。每当我哭，爸爸会说：「哭没有用，解决问题才有用。」妈妈则会在我哭完後，默默端来热牛N，坐在我身边拍拍我的背，不说一句话。

    我曾经问过妈妈：「为什麽爸爸对我