无从指认的凶手

适度的紧张，双手微微交握在围裙前，但回答得清晰有条理，语气带着小镇居民特有的那种略带谨慎的礼貌「安德鲁神父?当然认识，镇上谁不认识他呢?他以前常来主持弥撒。但他後来不是...」她适时地停顿了一下，脸上露出混合着困惑与一丝不易察觉的惋惜，「听说他遇到了一些麻烦，然後离开了吗?有人说他带了些东西走了。」她巧妙地引用了那个卷款潜逃的版本，将其归为听闻。

    对於森林的问题，她微微蹙起眉头，呈现出努力回忆的模样「森林深处?我们平时不太往那边去的，先生。那边雾气重，路也不好走，而且...多尔先生先前说有熊出没的痕迹，我们都很小心。」她顿了顿，像是突然想起了什麽「异常的动静?嗯...让我想想，前阵子，大概是几个月前吧，是有那麽几晚，风大的时候，似乎听到森林深处传来一些...像是敲打什麽的闷响，还有一次像是有人在喊叫?但距离太远了，风声又大，听不真切。我们以为是风吹断了树枝，或者是野兽什麽的，就没太在意。毕竟，这里晚上总是有各种声音。」她将可能的线索模糊化、自然化，推给天气和野兽。

    「可疑的人?」玛莉丝摇了摇头，表情更加肯定「我们这里很少来陌生人的。大家都互相认识。除了最近教堂来的新神父，还有...就是你们几位长官了。」她甚至露出一个略带羞涩和无奈的苦笑，暗示她们的生活圈非常简单。

    当被问及她们的来历和工作时，玛莉丝的语气变得更加坦然，但也带上了一丝恰到好处的苦涩「我们...是从外地来的。家里容不下了，只好出来自己谋生。幸好镇上的奥尔加太太心善，收留我在花店帮忙，伊瑟也在贝丝太太的酒馆厨房找到了活计。我们只想安安静静地过日子。」这番说