部屋

一行很小的字。平成十四年三月号，第六页，右下。

    再下面是几张更早的照片。

    每一张照片下面都标注了时间和地点。

    平成十三年七月八日，麻布十番的超市，十六点零五分，晴；平成十三年十月二十一日，新宿车站东口，十九点三十分，小雨；平成十四年一月四日，六本木的出租车上，二十二点十一分，多云。

    他把那些照片和剪报一张一张看过去，手指在每一张的边缘都停留片刻。照片的光面在他的指腹下发出细微的摩擦声，最后他从文件袋最底下cH0U出一张纸。

    那是一张水彩画，b平时画的那些尺寸更大一些，大概A4大小。

    画的是美波躺在床上，ch11u0的身T蜷成一团，脸埋在臂弯里，只露出一只眼睛和半边嘴唇。

    那只眼睛半睁着，瞳孔的焦点没有对准任何地方，像是刚从一场漫长的睡眠中醒来，意识还漂浮在半空中。

    下唇上有一道细小的裂口，他用削尖的铅笔在上面叠了一层g涸的红褐sE，m0上去有微微凸起的质感。

    身上的痕迹用淡紫sE和水红sE晕染，颜料在纸张的纤维里互相渗透，边缘模糊。

    他盯着那幅画看了很久，把画纸翻转过来。

    背面的字是上次美波在他面前睡着时候写的。那天在仓库里，美波被折腾了一整夜，天亮前终于昏昏沉沉地睡过去了。

    她侧躺在床垫上，呼x1很浅，睫毛在晨光中