第十四章：画像与便当

说话？」

    「也不是非得说话。」殷风低声道，「只是……那边的时间，也不会永远等人。」

    「我知道。」雨冰垂下眼眸，像是在数自己手上的老茧，「但我现在这样，还能多活几年。回去的话……我怕我自己先崩了。」

    这句话没头没尾，却让刘殷风沉默了许久。

    他最後只是轻声：「那我先去找他了。晚点再过来。」

    雨冰没点头，也没送他出门。只是走到桌边，把两份预先准备好的便当塞进保温袋里。

    「让子彤记得吃，不要光写笔记忘了时间。」他顿了一下，又补一句：「你也一样，别总拿自己当机器。」

    刘殷风接过袋子，微微一颔首。没说谢谢，也没有再回头。

    门阖上的那一刻，只有便当袋轻轻晃动，里头饭菜的香气透出来，像某种不肯说出口的牵挂，在失语之间缓缓流转。

    ......

    回到小屋时，天sE已暗。外层空间的夜晚不如地面那样有月sE，只有穹顶缓慢变化的光，模仿着人类习惯的时间感。

    刘子彤刚结束一整天的语向演练，脑袋还在模拟场的残响里震动，打开门时，差点没看见桌上那两个保温袋。

    「爸？」

    刘殷风正坐在书桌前翻资料，没回头，只抬了抬下巴示意：「放桌上的，是给你的晚餐。」

    子彤走近时才闻见，那香气他太熟了——是净苑Mart的招牌定食：椒香高丽菜与五香豆g炒r0U片的组合，一打开，米饭还温热，甚至连那片煎蛋的边缘都还保有微微焦香。

    「你……去买这家的便当？」他有点惊讶地问，「这家的