9.mama

    她盯着萤幕看了一秒，手指划开讯息栏，里头只有两句话：

    【弟弟的学费还差五千，你这个当姐姐的就帮忙补贴一点。】

    【还有你弟弟的学校在你附近，你这个当姐姐的偶尔也要去看他，关心关心他。】

    一开口就是弟弟的事，没有问她最近过得好不好。语气像往常一样理所当然，像在交代一件早就该做、只是拖到现在才提的任务。

    顾思瑶盯着那行字，指尖停在回覆键上，但过了几秒，什麽也没打。

    不是不愿意回，而是不知道该回什麽。

    说自己没钱？

    房租、水电、保险，哪样不要钱？自己过得都很困难，哪还有余力去补贴别人？

    去看弟弟？

    他都已经是大学生了，又不是小孩，哪还需要她特地跑去关心什麽的。

    她自己忙得连生活都快顾不好了，光是上班、下班、应付那些琐碎杂事，就已经把她压得喘不过气，哪还有多的时间和心力，去当一个理想中的「好姐姐」。

    有些话，她说不出口，也懒得解释。

    因为她知道，就算解释了，妈妈也不会理解——

    只会说：「你是姐姐，怎麽可以这麽计较？弟弟才刚念书，你不照顾他？谁照顾他？」

    她不是家里的大姊，却总像被夹在中间的人。

    网路上说，中间的孩子像夹心饼乾。

    大的出声快，小的一哭马上有人哄过来，

    中间那个，话一多就嫌烦，话太少又说你怪