小满

前都坐这里？」冬冬问。

    他点头，两个人开始讨论。原本只负责演出的她，慢慢把故事里那个人找出来，而我坐在旁边，第一次没有觉得意见越少，合作就越容易。

    隔天，拍摄从早上开始。我们借到一间空店面，用从家里带来的工具和旧灯布置。我把桌上的螺丝排得很整齐，冬冬却将其中一个盒子推歪，说这里应该是有人长期使用的地方，不是展示柜。

    我不太服气，说修理的人本来就可能很整齐。她问我父亲不在以後，女孩为什麽会知道每个盒子该放在哪里。我想了一下，把一半摆回原位，另外一半留出空隙，让她能翻找。

    上午最顺的一幕，是她伸手去扶灯，又在碰到灯罩以前停住。她没有哭，只望着旁边那张空凳。明绅看完回放，叫大家别急着收，先再拍一个近景。

    到了下午，我们才发现窗外施工的声音一直进来。新准备的收音设备没有失效，却把我们原本忽略的声音也收得很清楚。能补录的对白不多，最难的是冬冬停顿时，身体和衣料发出的细微声音。

    我提出把音乐放大，明绅说那会盖掉呼吸；有人说换地方，却已没有时间重新布置。我们站在狭窄的店里，汗沿着後颈往下流，每个人都看着同一扇窗，像它会替我们作出决定。

    冬冬问施工几点停。我们去问，得知傍晚可以安静一段时间，便把需要原音的镜头移到後面，先拍手部和没有对白的特写。她自己到门口坐着，重新背改过的段落。我走过去，问是不是觉得我们太乱。

    「乱是真的。」她说，「但你们现在有在处理。」

    我本想说下次会好