第一章：吻後面是什麽

    早晨七点半，穆泉出门前，把一杯温豆浆放在桌上。

    「胃不好，喝温的。」他说。

    他每天都这样。两年来，每一天。我坐在餐桌前，捧着那杯豆浆，看着他换鞋、拿钥匙、回头看我——他总是回头看我，像怕我一转眼就会不见。

    「路上小心。」我说。

    「嗯。」他笑了一下，关上门。

    我是一个家。我写纯Ai故事。我的读者叫我「最乾净的nV作家」——我的书里，Ai情永远停在牵手和亲吻。

    我确实是乾净的。

    两年了。我和穆泉交往两年，同居一年——我们只做过一次Ai。第一次，也是最後一次。他太紧张，前戏做得不好，而我——我痛得哭了。

    他吓坏了。他抱着我，一直说对不起。他说他再也不碰我了——他说他宁可自己忍着，也不要再让我痛。

    他真的忍了。两年。他每天帮我带温豆浆，他记得我的生理期，他连牵我的手都小心翼翼的——像怕弄坏什麽。

    他是个好男人。他是全天下最好的男人。

    而我——我连被吻的时候，都不知道该怎麽办。

    那晚的记忆，我其实记得很清楚。我们都很紧张——他是我第一个男朋友，我也是他第一个nV朋友。他说「我会温柔的」——他真的很温柔，可是温柔不代表不痛。他的手指伸进来的时候，我痛得整个人僵住。我咬着嘴唇，没有出声。他以为我不痛，继续往前——然後我哭了。

    他一辈子都不会忘记我那声哭。他把手cH0U出来，抱着我，一直说对不起。他的手在发抖。

    从那之後，他就再也没有碰过我。

    我的书房，靠窗。桌上堆着稿纸、参考书、一杯早就凉掉的茶。我的第一本出版那年，