02：真死了他就没哥了。

    02

    我们一家人住在这片被称为陈家棚的河边洼地里。河的名字叫定河，从西往东流。房顶是用石棉瓦搭起来的，墙壁是工地捡的房板。我爸我妈就是在这个房子里结婚、又生了娃。

    房子不大，拢共才十几来平。跟其他挨挨挤挤的板房相互打着架，唯恐少占了一丁点地。分两层，一层做饭，放了个我妈好多年前捡来的矮饭桌，饭桌后面还有个破皮沙发；二层睡人，小心翼翼地被隔开，睡了我爸妈和我弟。

    我哥常年睡沙发上，长高了些就打地铺睡地上。天不亮我妈起床做饭，他就得在油烟升腾中卷铺盖起来，要么早早去上学，要么去县城边上的采石场去干活，十几年如一日。我弟经常睡醒从楼上下来，就再也见不到我哥的身影了。

    他卷好的铺盖筒常年立在沙发后面，随着经年的油烟浸泡，起得一圈滑腻的黄边。铺盖旁边还放了个纸盒，是他的几件衣服。

    我们这片洼地以前是个荒草滩子。泥巴软、虫子多，几百年来都没人在这里开荒。后来从北边高山上下来一群蛮子，说是山上的土匪还是安营扎寨了，没活路了，才下山逃命到此。当时定县还小得很，没人管这群北山蛮子下县城南边开垦的事，也就这么住下来了。

    这里偏，又湿又潮，夏季的时候，蚊虫多得没地方下脚。饶是在县城中心上班讨生活，跟人说你是陈家棚来的，都免不了要受人低头瞥一眼。

    1995年，当时我哥还在上初中，我爸本来在城边的采石场干得好好的，晚上回家，还会在那张小饭桌前