千山鸟飞绝

道去哪个报社当了记者，令他父亲对他几乎无话可说，而范闲留在小学校里继续当助教。范建和他名义上的母亲柳氏都很赞成这个想法，思辙对他的选择很惊讶，不过范闲看得出来他很高兴：范闲要是真的随父从军，他那数钱过小日子的脾性就无法躲藏，父母肯定会拿哥哥的志向说事，保家卫国、投笔从戎。不过他不知道他哥哥真正的心思，范闲想的是竟然是以此与父亲表白。

    范闲最初与父亲表白的念头发生在傍晚与黑夜的交界处，他骑着自行车从九月的开学联欢会飞驰回家，将一书包的彩色塑料纸、红黄气球和蛋糕盒子就甩在桌上。木桌发出嗡嗡的响动，他全身扑在床上，衣服都来不及脱，将鞋子一蹬便睡着。当疲劳彻底将他从棉被中的沙砾裹挟而走的时候，他的意识也掉落到了黑暗角落的镜头，仿佛一首精疲力竭的老歌，在某个陌生酒馆的一夜，老虎机哀哀的走着枯燥的节拍。范闲的手指在睡梦中无意识的抽动，墙角悬挂的红领巾幽幽反射出橘色的光。

    那老歌在软绵的墙壁间反复回弹，在联欢会后光怪陆离的喧嚣之梦中，懈怠的节拍逐渐变成父亲范建用硬面牛皮鞋底敲击地板的声音，往来于南京西路99号正门口，他踩通了司令员与家属热线之间的通道。那年飞机碾过卢沟桥旁的一条青石小巷，仿佛一万只羊被烹饪，灰烟燃起直通地狱大堂，根据范闲当时还健在的奶奶所说，这样的景象只有宋朝见过。他记得范建当时在饭桌上用筷子做了一个手势，大概是警告奶奶别乱说的意思。奶奶挤眉弄眼，她眉间长了好大一个黑色的疙瘩，像地平线上寄生的黑球，几百年前兴许是红色的。

    范建虽然阻止了奶奶这么说，但是他却独自在房间里放置前苏联的唱碟。范闲曾经用手掌抚