死之爱

    幼年的记忆她已经记不清，但她脑子里依稀有着一段莫名的画面，画面中的她似乎坐在一辆车上，开车的人是她的爷爷，窗外是红似血的晚霞和一根根吐着浓烟的巨型圆柱。

    他们好像是要来到一个亲戚家，因为那个亲戚买了新房，所以要到他家那做客，吃顿饭。不过这些都不重要，也不是k所在意的东西。她记得，在哪里她遇见了一个自己都不知道是什么东西。似乎是在那亲戚小区附近的小学操场，又似乎是在布着白色窗帘的窗台，又好像是在长满蒲公英的草坪上。莫名其妙的，她回想起她在亲戚家懵懂的问母亲番茄可不可以生吃的事情。

    K的人生有数次与死亡失之交臂。其中一次是父亲带她去河边玩，她脱光鞋子把脚放入水中，却因为一时没有坐稳，被激流冲入河水险些死亡的事情。不过幸运又是不幸的是，就在她被冲走的时候，她的父亲抓住了她的脚，将她拉上岸，导致她又十分可悲地活了许多年。让她十分印象深刻的是，将她拉上岸的父亲没有安慰她，更没有责备她。父亲只是用一种厌烦的眼神嫌弃的看了她一眼，对她说，不准告诉母亲。那时候K还不理解这是什么意思，只是随意的将这件事抛到脑后。直到未来的很多年后，K才终于当年父亲说这话的含义——父亲害怕母亲因为这件事和他吵架的麻烦，所以父亲不想让她说出去，更不想让母亲知道他私自带六七岁的女儿去河边，独自玩手机的真相。

    K七八岁的时候有一段时间沉迷电影，不过只是随意散懒地看。K记得一位荧幕女人，画面中女人为了她