尘埃（死于卡辛之手的机器人视角自述）

    直到现在，我仍然不太能接受自己会死的事实。

    “死”究竟是个什么概念，似乎从一开始就未曾写入我们的中枢数据中。

    “机器人”和“死亡”，原本就是两个不相关的东西，至少我的电子脑是这样认为的，我身边的同伴们也是一样。

    我们之中的绝大部分只是工业用机器人的低端型号，与那些有着接近人类的精致外表的仿生机器人不同，粗砺而冷硬的外观沿袭自旧世代的环境改善用机器人，每一台都像是行走的巨大铁块。

    但是，曾经的我们至少是严密而坚固的，而现在，或多或少的锈蚀遍布我们的钢铁身躯，剥落的防锈涂层使原本完整的色彩分布变得零散而丑陋，那些时不时掉落的东西——或许是连接部件的螺丝钉，或许是再也亮不起来的指示灯——它们离开自己主人之后的一瞬间，还未落在荒芜的地表之前，就已可见的速度腐朽崩毁了，化作微尘，消散在呼啸的风中，再也不见，就像根本未曾存在过一般。

    这种状况刚开始出现的时候，我们不觉有异，零件老化对低端型号本身就是很常见的事，更换零件，整顿状态，我们就可以再次执行被写好的程序，继续心甘情愿地被压榨剩余价值。然而，事情的演进远超我们程序推算的速度，别说更换零件了，就连这个世界本身，都在不可逆地腐朽着。高楼大厦相继倾颓，工厂停止运转，再也没有新的机器人被制造出来。埋葬过人类文明的荒漠疯狂扩张，最终也吞噬了我们安度罗机器人的基地。

    也是从这个时候，我们才慢慢了