第一话他的字我看不懂

 我听不懂他的留言。

    我蹲下身子捡起那支笔。笔芯早就断了，墨水也乾透，笔头凹陷像是摔过。我握在手心里很久，然後放回原位。这里什麽都不缺，却什麽都不再有人用了。

    我想起那时他在草地上写字给我看，那天yAn光刚好，影子柔得像纸边。

    他问：「这样简白你看得懂吗？」

    我说：「嗯，看得懂。」

    但我其实只看懂一半，另一半是靠猜的。

    我走出宿舍的时候天还没全黑，风很冷，像是有人在耳边吹气。走廊上几个人站着讲话，看到我出来就停下声音。我低着头装没听见，快步离开。

    我走回自己的房间，把手机关机，背对着门口坐下。

    沈知远的手机留在桌上，他没有带走。他的帐号还在线上，我能看到他最後一笔笔记，是上周一堂课的资料，分类一丝不苟。他明明什麽都整理得这麽清楚，却连说再见都没有。

    我忽然想到，那句「对你说不出口的话，总归是我的错」，会不会是……不是在怪我？会不会其实是道歉？

    还是什麽都不是？只是我又在自作多情？

    他是不是早就受够了我一直黏着他、打乱他的计画、说些他听不懂的话？是不是早就……早就决定好了，只是我太蠢，连这都没看出来？

    我不记得自己什麽时候开始哭的。

    眼泪掉下来的时候，我还在看我桌上的便利贴，是以前我照着他教的那种「漂亮字T」练的。我写得很丑，但他说：「至少我看得懂。」

    那时候我还笑着说：「那你也练我的字啊，看