0039

   “没有，方晏！”林棉声音一下子拔高了。

    “算了吧。你讲话永远是哥哥，哥哥的。”

    “我也经常叫你姐姐！”林棉急促地辩解。

    “所以我劝你别再那么依赖我，”方晏停顿了一下，声音压低了些，却更锋利，“林聿他，呵，他巴不得你一直这样。你从来没真正长大过。”

    “我要睡觉了。”林棉打断她的话说。

    方晏的声音忽然慢下来，像是把所有锋芒都藏了回去：“不说这些了。祝你新年快乐。总之，这个家有你们这样的人，总不会太差。”

    林棉明白，方晏一直是这个家族的“局外人”。她说话刻薄，只是因为心里有太多委屈。于是，她同样真诚地回复说：“姐姐，新年快乐。这个家有你在，真的很好。”

    挂了电话，林棉回到房间。被窝早已被电热毯烘得暖暖的，是妈妈提前帮他们开的，怕他们守岁归来只能钻进一床冰冷的被子。

    她关了灯，把自己藏进黑暗和被窝里。试着闭上眼，却让脑袋更清醒。她伸手去够床头柜上的水杯，摸到冰凉的玻璃，喝一口，像是想压下什么。

    再度躺下时，白天的事情忽然毫无预兆地浮现，像从嗓子眼涌上来的热气。喉咙越发痒，带着隐约的疼。

    她坐起身，重新开灯。暖黄的光铺满房间，也照亮她那一点点说不清的烦躁和无处安放的清醒。

    林棉只好抽出枕头边看了一半的《挪威的森林》出来。她随手翻到一页，读到绿子对渡边君说：“请在下一次自慰的时候想着我吧。”

    她“咦”了一声，像是下意识地抗拒，翻了过去。片刻后，又折回来。

    “真的想我一次好吗？就一次？”

    她跟着书上