小北

    “我信你。”

    她没有等小北回答。发动车子，开出服务区。

    天已经黑了，车灯照亮前方的路。公路在夜色里铺开，两边什么也看不清，只有偶尔闪过的反光标志，提醒她还在路上。

    3

    “小北。”

    “嗯。”

    “陪我说话吧。我怕困。”

    小北沉默了一下。然后说：“好。”

    “你想说什么？”

    “我……我不知道。”小北的声音有点紧张，“我没说过话。”

    许诺想了想。

    “那你问我。问我什么都可以。”

    小北沉默了几秒。

    “你……你为什么回去？”

    3

    许诺愣了一下。她没想到小北会问这个。

    “父亲病危。”她说。

    “他……他对你不好，是吗？”

    许诺的喉咙又紧了。

    “你怎么知道？”

    “我记得。”小北说，“他摔东西的时候，你躲在房间里。你哭。我也想帮你，但我不知道怎么帮。”

    许诺没有说话。只是继续开。

    过了很久，她说：“他是我爸。”

    小北没说话。

    “他快死了。我得回去。”

    3

    小北还是没说话。

    许诺不知道他懂不懂。也许懂。也许不懂。但她说了。

    “小北。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    “谢什么？”

    “谢你……一直在。”

    小北没有说话。但许诺感觉到那种感觉了。像有人在身体里，轻轻地，小心地，靠近了一点。

    她继续开。

    夜色里，她突然感觉到什