楔子

    我的哥哥叫做高莲生。听说他的母亲怀他时Ai吃莲子，而他诞生的那个夜里，池里的莲花开得异常灿烂，在银白的月光下奕奕生晖，六月Sh热的空气里隐约夹着幽微的花香，婴儿脱离母T时安静地一度让产婆以为孩子没了气息。这个说法似乎在强调他与莲花的关联，不免让人怀疑是否先想好名字才开始编造由来，就好像名人的出生总是带有神话sE彩。

    我的友人说他在创造人物时往往会将脚sE取一个与他们X格或命运相反的名字，例如胆小如鼠的家奴叫做「杨勇」、欺君犯上的J臣叫做「李忠贤」、仕途多揣的儒生叫做「h腾耀」。我能保证这个世界不是一出戏，至少不是由他C刀的戏，因为我的哥哥人如其名，真如莲花中诞生般单纯且脱俗，彷佛灵魂误入凡间，b起人间，天上更像是他的归宿虽然我不曾看过天界。正因为如此，我经常会忘记我俩的亲缘关系，我不知道哥哥是否有同样的感觉，或者因为他对待我时始终有种我是「有血缘关系的其他人」，使得我也以报以同样的目光。

    我对哥哥的第一个记忆可追溯到我两岁时，N妈说人不可能记得三岁以前发生的事，但我发誓自己真的记得，只不过那些记忆非常模糊且碎片化，有些甚至只是一种感觉，然而「一种感觉」的记忆往往会更加深刻。我记得那时哥哥六岁，一位奴仆牵着他出门，我哭着想跟去，奴仆把我交给丫鬟照顾，他们回来後带给我一大袋糖果。奇妙的是，那时我感受到的不是愉悦，而是忌妒。我也不清楚究竟是忌妒哥哥可以出门玩，还是忌妒奴仆可以跟哥哥单独出门。如今那位奴仆已离开这个宅院多年，他的相貌我也已经忘记，只记得他个头高壮，但有可能幼儿时期的我看任何人都像巨人。多年後我向哥哥提