每个邻居都是房客

面的影响力在这栋公寓里最强，在外面最弱，但不是零。

    它在每一个有反光的地方，等着他。

    然後他想起一个让他背後发凉的事情。

    他在外面，在街上，在日常生活里，有多少次，他没有注意地，在某个玻璃门前，在某个车窗前，在某个手机萤幕的黑色前，看见了自己的倒影——

    而那个倒影的眼神，比他的眼神，早了半秒转过来？

    他沉默地坐着，计算着。

    他不知道。

    他没有记录，他没有在意，他以为那只是浴室那面镜子的事。

    但如果，它早就不只在浴室了呢？

    那天夜里，林哲把自己的东西开始装箱。

    他要在明天白天，太阳出来的时候，带着所有东西离开这里，就像陈房东说的，不回头，不在浴室多说话，不看那面镜子。

    他装衣服，装书，装那个笔记本，装那本前房客的日记。

    在他最後一个纸箱打包完成的时候，他在浴室门前停了一下。

    那个门缝里，透出一道白光。

    浴室的灯，开着，但他没有开灯。

    他站在那个门缝前，感觉那道白光落在他的脚面上，暖的，像灯光，但也像别的什麽。

    他没有把门推开。

    他转身，走进房间，躺下来，闭上眼睛，等着天亮。