邻居

   如果每一次接受，都有代价，那代价到底是什麽？

    更准确的问题是：谁在付？

    他在这个问题下面留了很大的空白。

    那天傍晚，林哲在楼梯间遇到了四楼那个剁r0U的男人。

    那个男人大概四十几岁，脸很宽，下巴有点r0U，头发整齐梳着，穿一件深sE的夹克。他正提着一个菜篮下楼，里面有几根葱和一块豆腐。

    普通。看起来非常普通。

    林哲点了个头，说：「下班啦。」

    那个男人愣了一下，然後也点头，说：「对。」

    他的声音很低，很慢，像是已经很久没有开口说话，喉咙生锈了。

    林哲想起那个深夜的剁r0U声，忍不住问：「你是做厨师的吗？」

    那个男人停了一下，转头看他，那双眼睛——

    林哲看见了。

    那双眼睛的眼白，有一层非常薄的、几乎透明的膜，像鱼眼或者刚刚Si去的动物，不是盲的，但光线进去，却没有办法让人觉得有东西在那里面看。

    男人说：「以前是。」

    然後他继续往下走，没有再说话。

    林哲站在那里，想着那双眼睛。

    晚上十一点，剁r0U声准时开始了。

    咚咚咚咚咚，停，咚咚咚咚咚，停。

    林哲把头埋进枕头里，试着不去听。

    他在睡着前想起一件事——

    那个男人菜篮里的豆腐和葱，根本不需要那样剁。