11.她在等

    他靠在床头，望着那盏灯。

    灯不能熄。

    这是他从小的习惯。三岁那年病重，烧得人事不知，梦里全是黑的。醒来后，便怕了黑。夜里总要留一盏灯，亮到天明。

    可今夜，灯油快尽了。

    烛火跳得厉害，眼看就要灭。

    叶翊看着那火光，没有动。

    灭了就灭了吧。

    他闭上眼。

    不知过了多久。

    半梦半醒间，他听见极轻的脚步声。

    不是周妈妈。周妈妈脚步沉，走起来有声响。这脚步声轻得像猫，一步一步，小心翼翼的。

    叶翊没有睁眼。

    脚步声停在门口，停了很久。

    然后门轻轻开了。

    一线光亮透进来——是外头的月光，还是那人手里的灯？他不知道。

    他依旧闭着眼，呼x1平稳，像是睡熟了。

    脚步声靠近了。

    先是在桌边停了一下。然后是灯盏的方向——他听见灯罩被轻轻揭开的声音，听见灯油注入的细微响动，听见灯芯被拨动的声音。

    然后脚步声往床边来了。叶翊的呼x1微微一顿。

    那人停在小几旁。他听见茶壶被轻轻提起，听见水倒进去的声音——不是凉的，是温的。那人换掉了傍晚那壶凉透的水，换上了温热的新水。

    做完这一切，脚步声又轻轻往门口走去。

    走到门口时，停了