引 轩车

    从长安城东的春明门东出，沿渭水而北上，穿过莽莽苍苍的丛林，经狭窄的华阴道，巍峨的潼关城楼已在望。晚春时节，黄昏向楼头浸染，风中大旗狂舞，将天的一角也卷起了旷冷的昏黑色。

    不过这些，车上的人，都看不见。

    是御赐的轩车，红漆的车轮每到一地都会冲洗如新，行路时三十六根檀木车轴碌碌转动，便带动车轮上的云龙一齐腾舞。车厢漆色亦新，黑底红里，四面涂饰四方祥瑞，车顶勾连天官北斗，俱以金漆描线，真珠镶缀。一顶巨大的青铜华盖伞从上往下罩落，伞骨皆用黄金，伞盖贴嵌云母，将整个车厢都笼入富贵而沉默的阴影。

    然而这些，当然，车上的人，也都看不见。

    他能看见的，唯有一盏小灯。

    一盏小小的铜灯，灯柱雕作纤瘦羽人形状，已被磨蚀得看不清面目。灯芯即将烧到尽头，光焰微弱，只能照亮灯盘那生锈的边沿。

    这一盏铜灯，还是当初河东战后，哥哥从平阳郡王的帅帐里找到的。梁怀桢很清晰地记得，当时这一盏铜灯还是崭新的模样，灯座上的羽人张开翅膀，垂下双肩，眉眼恭顺地托起黄铜灯盘，灯芯每一燃起，辄光芒大盛，照彻一室。刚刚取得胜利的父亲，知道这天下的未来已被他攥入手中，对着自己的几个儿子也十分宽容畅快，挥手大笑说：“阿枳找到了，便是阿枳的！拿去罢！”

    那一年，哥哥九岁，追随父亲鞍前马后，奉侍洒扫，常被其他兄姊笑话是低贱小厮。哥哥也不恼，他得了那盏铜灯便像得了一座城，欢喜地跑入寝帐来寻他。