父亲

    《父亲》父子年下，清水

    “你来了。”我打开门，看到高大的男人站在门外。

    “嗯。”他点了下点头，简单地应了我一句。

    ＊＊＊

    父亲站在落地窗前，垂着眼，看着窗外。

    我来到他身边，也顺着他的视线往下看。

    夜晚八点，高楼之间，长长的公路上一辆车接着一辆车，连成一片，仿佛一条蜿蜒的长河，闪烁着金。

    好在玻璃阻挡了一切嘈杂的声音，否则必不会生出任何美感来。甚至再近些，还能听到司机们由于陷入堵车，而无边的谩骂声。

    父亲好像和这繁华的都市格格不入。

    就好像多年以前，身为工人的父亲暴露在那些穿着体面的同学和老师面前一样。而在他们讶异的目光与窃窃私语中，我生出一种强烈的羞耻感。我想叫父亲快走，别和我说话，甚至不愿意承认这个粗糙的汉子就是我的亲生父亲。父亲的出现会让他们知道我底层的出生，从而揭开我一直以来伪装出的仪表。

    而我更大的羞耻感来于，父亲似乎知道我的想法，他识破了我，却什么也没说，甚至配合我，因而让我愈加深刻地知晓自己是如何虚伪作态的一个人，从而自内心产生出一种更为极度的羞耻感。

    父亲是必然不会理解拿着冰冷的手术刀，替手术台上的病人开膛破肚的医生的，他不会理解坐在办公室里喝着咖啡大腹便便的白领，他也不会理解那些工作到深夜，却只为寻找那些不堪的婚外情证据，从而赚取高昂收益的律师。

    就好像我不能理解，或我不愿去理解，他干过的一切体力活，煤矿工人，汽修工，搬运工...

    我无法同煤窑坍塌而造成的惨烈死亡产生