黑发浮在井口的她

烧得昏迷，跌倒时撞在灶脚。没人听见，或者，有人听见了，只是假装没听见。

    三天後，井水泛出异味。她的身T被找到时，已经浮胀。

    她的灵魂，停在井边。

    不缠人、不怨人，她只问：

    「我在你们家做了那麽多年饭，洗了多少双袜子，

    我不能摆个牌位吗？」

    每次祭祖，她的名字没被提。

    nV儿长大後回来，被告知：「她没名分，不能进祖庙。」

    她不气。她只是会在祭祀那天，让香火稍微偏斜，烛光抖一下。

    她不显形，只留下那一束黑发，缓缓从井里漂上来，打Sh地砖，像无声抗议。

    她不索命。她知道Si没什麽可怕，

    可怕的是——连「Si过」都不被记得。

    她对後来进门的nV孩说：

    「如果你现在还能说话，请别学我闭嘴。

    如果他们说你没有名份，请记住，

    不是他们给了你身分，

    是你自己写进这座家的时间与劳力，早已构成了你的存在。」

    她是所有曾照顾、曾住过、曾Ai过，却被历史拒收的nV人们。

    她不是幽灵。她是不被写下的证人。