1-1：2023/12/26（二）

    看到仲栙的第一眼，冬盛莫名地就对他上心。

    冬盛是个念旧的人。

    他会收集大家给他的东西，国小时隔壁同学顺手帮他抄的方程式、网购附赠的普发X小卡、甚至是别称为垃圾的饼乾包装纸。

    每个东西都有意义与价值，存在於附着着的记忆，以及从记忆衍生的生活轨迹。他记得各种东西是哪来，曾经遇见过谁、讲过什麽话，他让他觉得自己有在他人的世界中留下轨迹，令他有种取得栖地的安心。

    所以当他cH0U到手中的签时，他不免有些愣神。

    「你cH0U到几号呀？」当後辈来问时，冬盛还没Ga0清楚该怎麽处理当下的情绪，他举起签左右晃了晃：「十四。」

    那是在二零二二年的九月，一个还残有些飒爽的秋晚。晕散开的路灯打亮起学校的石砖地，路边的野草轮廓模糊着，池子反S着粼粼，他拉着朋友在校园里绕了又绕，再过十五分钟就是迎新会，可冬盛还在琢磨着到底该不该把自己投身进社团。

    教学楼没有什麽人，夜晚的校园步入冷清，有些失了晨间的活气，他也不知道自己到底望了多少遍灯火通明着的T育馆一楼，依稀记得那天无风，背包与後背的接触让他有点冒汗，他却也无从分辨那是因为躁虑，还是因为天气。

    最後他还是踏了进去。

    不是因为系上有谁说了什麽、不是因为社团博览会上被摊位劝诱，也不是因为被什