楔子 - 房间

？”

    “你去吗，去了就快点。”

    “好，我马上。”

    天几乎黑透了，小纯一路走，一路犯傻着转圈，从女人身后，绕到男人身后。已经是深秋了，男人看着小纯的姿态，笑了两声，朝女人打趣说：“你看，生个孩子还是挺好玩的。”女人一记冷眼抛给小纯，不屑地回道：“好玩？要不是你喜欢，我这辈子都不打算生。”树梢上跌落一阵风，将笑容吹僵在小纯脸上，她立刻从口袋里掏出耳机，塞进耳洞，又疾步往前走，脚下还是转着圈。

    回家后，小纯洗了一碟葡萄，放在茶几上，便回了房间。

    她抽出挤在书架上的日记本：

    “我不明白，为什么人一生拥有如此多的选择，却唯独不能选择是否要来到这个世界上。这世界那么大，又这么小。有那么多人，却无一能真的靠近。人影纷乱，却总是没有真实与理解。如果她不喜欢我，觉得我是麻烦，又为何要带我来这世界受苦，生命只是一场虚无，万物虚无，且各自孤独。”

    小纯记得，很小的时候，一家人在宛西生活。宛西是座狭长的城市，东西连贯，坐公交车就能到石窟山和白云寺。小纯还在城西的体育场学过很长一段时间的民族舞，那时候她还喜欢穿裙子。下课了，妈妈就骑电瓶车带她