第一章灵堂之约

起那叠纸。指尖陷入纸缝，她真的用力了——只要再一扯，纸就会裂成两半。她甚至看见纤维被拉长的瞬间，像白sE的小虫。

    沈夜辰的手在这时覆上来，动作不重，却把那个「再一扯」稳稳按住。两人的指尖隔着纸，短短一秒，像隔了一条河。

    他没有再说服。只是看着她，像在看一个即将作出选择的人。「林小姐，」他道，声音b先前更低，「人总得在能承担的东西与不能承担的东西之间，选一个。」

    她怔怔望着那行「人身自由」的字，半晌，才把纸慢慢放回桌面。她握笔——不稳，手背的青筋清晰。笔尖落在自己的名字上方，停了很久。烛火在这停顿里噼啪作响，像远处某扇窗外的雨。

    最後，她写下了名字。每一笔都像把自己钉在木头上。

    沈夜辰将已签妥的契约收起，动作乾净，像扣上一枚锁。「从此刻起，」他说，「你在沈氏报到。具T安排，我的人会联络你。」

    他把钢笔收入内袋，转身时，烛火在他背後拉出一道长影。走到门口，他像忽然想起什麽似的停了停，没有回头，只留下一句轻到几乎要被风吃掉的话：「你父亲欠下的，不止债。」

    布帘垂落，冷意一起带出去。灵堂重归寂静。亲友的低语又像cHa0水一样回来，却不再靠近她。

    林若薇仍握着那支空了的手势，良久，才慢慢摊开掌心。掌纹被纸边刮出几道淡红。她把视线垂到契约留下的Y影上，忽然觉得，在那Y影更深处，有一扇她未曾看见的门。门後，也许是另一枚锁——或，另一把钥匙。

    她还不知道，那把钥匙其实一直在她身上，只是她从未察觉。