鸳鸯条款

    十八岁之前我父亲给予我三次关于性冲动的回忆，我记录如下：

    2007年清明节后，爷爷在人民医院去世，时年上海春意盎然，与夏相交，樱花盛放，我们在共青森林公园野餐，极少回家的父亲在那天陪我们母子聊天。那时是极为短暂的相遇——后来也成为我粗糙、敏感、易怒的母亲临终前反复提到的场景：我父亲在最风光的三十六岁穿着西装，瘦高个，俊秀的脸庞边缘长出一排反射出白光的胡茬。他方正的脸依然严肃，将宽大的手掌放在我的胸口处，热切地抚摸着我，默默无声地注视着我狂野的吞食着眼前的盒饭。我父亲的手掌温热，那时候他已经在集团下从销售变成了销售代理，年轻的所有爱好都不再被提及，我抬起头看着他，他温和地将我抱到膝盖上。他说：“爷爷死了。”那时我七岁。

    2010年，十岁生日。我父亲再次阔别已久回家，这次他待的稍微长了些，从原来的公司辞职，而我的妈妈病情逐渐加重，我看见他在阳台上踱步、来回打着电话：这时候他开始创业了。在十岁生日之后宁静的午后，雾霾加重，阳光几乎不能透过大气层的缝隙将温暖传递给我们。新小区欣欣向荣的气味裹满孩子的笑声，而我则不被允许出门，小高层六楼的卧室里，我父亲从妈妈的病床旁边回来，关上门后看见一脸害怕的我。他微笑——我几乎很少记住他的微笑——转瞬即逝，他熟练地将桌上的电脑开机，这次他又将我紧紧地抱在胸口，我几乎能闻到他下巴以下湿热的香气。像麦田的味道。我们一起看《阿甘正传》，我父亲用手细细梳理我的额发，直到我睡着了，歪在他怀里，像一棵焉了的小苗。“我愿意为你牺牲一切。”他在我耳边悄