07

 很温柔，不像之前的每一次那样粗暴。周临吻遍她全身，像要记住每一寸皮肤。周桉抱着他，在他耳边轻声SHeNY1N。

    结束后，周桉抱着他不肯松手。

    周桉懒得挣扎，做完之后，她向来不怎么说话。

    周临总是想和她多温存一会儿。

    太贪心了，他想。

    身后的人安静下去，呼x1渐渐变得绵长。周临盯着房梁，他不知道过了多久，只知道窗外的天sE一点点亮起来，灰变浅，浅变白，最后透进来一点稀薄的日光。

    怀里一空。

    周桉坐起来，背对着他开始穿衣服。她的动作很轻，很利落，不像刚醒的人。

    月光已经退了，晨曦落在她lU0露的肩胛骨上，那两块骨头薄薄的，像随时会撑破皮肤长出翅膀。

    周临看着那对肩胛骨，忽然想起小时候见过一只鸟，撞在玻璃上，Si了。

    他捡起来，捧在手里，那只鸟的眼睛还睁着，黑漆漆的，什么都映不进去。

    周桉穿好衣服，下了床。

    她站在门口，背对着他，手搭在门栓上。

    他没出声，不知道该说什么。

    门栓响了一下。门拉开一条缝，风灌了进来。

    然后她又停住了。

    周桉回过头，看了他一眼。

    周临看见了——那双眼睛里什么都没有。没有留恋，没有不舍，甚至没有昨晚的记忆。gg净净的，像一面刚擦过的镜子，什么都照得见，什么都不留下。

    门合上了。

    脚步声远去，一下一下，踩在他心上。

    周临躺在床上，盯着房梁。

    他知道她不会回来了。