离家清单

可奈何的事实。她又矛盾地不喜欢从父母眼中读出内疚，他们不需要内疚，所以程年总是露出欢快的神情，告诉他们：不用担心。

    「也是，太多东西也载不上去。」母亲给程年的环保餐具，是好多年前她捐血送的，当初nV儿面露嫌恶，直嚷设计很丑不想用，可现在程年拿起仔细打量，觉得也没记忆里的那麽糟糕。

    「小年，以後在外面就是自己一个人了，防人之心不可无，世界上唯一不会害你的就是亲人。如果受什麽委屈，要坚强一点，眼泪擦一擦继续站起来战斗。」

    这阵子母亲老是唠叨这种同样的话语，换作往日，程年大抵会敷衍点头当作耳边风，但此刻她的眼眶却涩的发慌，多一点、再多一点。

    「如果发生什麽事就打电话回家，千万不要瞒着都不说，爸爸妈妈会替你想办法，你不要怕。」

    程年这次没回答我知道，因为想让这种话语的蔓延感延续下去，彷佛她一打破，所有的声音便会嘎然而止。

    如果可以把时间永远停留在此刻，那该有多好。

    行李箱、纸箱、护身符。

    一大清早，母亲跟弟弟帮程年把所有家当搬上邻居的车，随着启程的时间越来越近，程年的脚像着胶似的无法动弹，